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                                      Ce sont des mémoires que l’on s’écrit soi-même. 
 
                                                 Pablo Picasso (parlant de ses tableaux) 
 
 
Avant de se trouver, Guillevic (1907-1997) aura d’abord semblé 
être sous l’influence de la religion pendant sa petite enfance et sa jeunesse 
en Bretagne. Ensuite à l’adolescence, quand il découvrit la poésie grâce à 
Lamartine, il connut l’influence des romantiques (vers treize ou quatorze 
ans, il avait lu Les Misérables de Victor Hugo). Puis à l’âge adulte - cela 
se vérifie dans ses premiers Carnets
1
 - il découvrit  Nietzsche, Marx, 
Trakl, Hölderlin (la liste n’est pas exhaustive). Sa première publication, 
Requiem, un ensemble de sept poèmes paru chez Tschann à Paris en 1938, 
était dédiée à Jules Supervielle, mais dans ce premier ouvrage il y avait 
une autre filiation visible, celle du Baudelaire de « La Charogne ». Déjà 
l’œuvre poétique de Guillevic impliquait une rupture et une philosophie 
uniquement de la matière, surtout se démarquait-elle par « sa manière 
dense, carrée, laconique (qui) n’a pas d’équivalent »2. Une sorte de 
volonté d’en découdre avec l’opacité du réel semblait habiter notre poète, 
pour ce faire, il dialoguait avec toute chose, comme si c’était des 
personnes, de là encore un certain anthropomorphisme, voire une sorte 
                                                 
1
 Publiés très partiellement une première fois dans L’Expérience Guillevic seulement en 
1994 ; Guillevic estimait toutefois qu’il n’y avait pas vraiment urgence à aller voir du 
côté de ces « soubassements ». 
2
 Robert Mallet, Du terroir à la Terre, La Part commune, Rennes, 2003, p. 93.  
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d’animisme qui le rapprocha de La Fontaine à qui il dédia son Art 
poétique en 1989.  
 
Guillevic disait que, malgré son engagement dans le Parti 
communiste français de 1942 à 1980, il n’était pas un penseur politique. 
Lui demandait-on de se définir en philosophie, il en venait à estimer être 
un « matérialiste religieux
3
 », religieux peut-être parce qu’il avait conservé 
comme une foi naïve qui lui faisait espérer à un salut par la poésie, là se 
retrouve l’influence de Mallarmé4. Davantage qu’un poète de la société, 
Guillevic s’est surtout senti un poète de la Nature et de la matière. C’est de 
ce côté qu’il faut sans doute d’abord chercher si l’on veut tenter d’avoir 
une vision synthétique de son œuvre. Etiemble voyait même en lui le 
premier poète écologiste. Le début d’une biographie poétique ne 
mentionnerait pas en premier lieu la naissance à Carnac en 1907, à deux 
pas de l’église, et non loin des mégalithes, ni même l’évocation de la vie 
de ses aïeux, de pauvres paysans sans terre, ce serait bien davantage sa 
méditation sur la Nature, sur l’origine, les cellules, la matière, l’infiniment 
grand, l’infiniment petit. Comme le disait en substance Pascal, que 
Guillevic aimait citer : l’homme se situe entre ces deux infinis et il essaie 
de comprendre.  
 
Jeune homme, Eugène aurait voulu devenir chimiste, mais le 
manque de moyens financiers de ses parents l’avait contraint pour gagner 
sa vie à passer un concours d’entrée dans l’administration de 
l’Enregistrement. Là, il avait appris des méthodes rigoureuses d’analyse, 
de classement, de rédaction, en 1943-44, il avait même rédigé un manuel 
de droit pénal et de procédure criminelle. Détourné en apparence de sa 
vocation,  avec son regard aigu, de myope toutefois, il n’aura pas cessé de 
scruter intensément l’univers en poète. 
   
                                                 
3
 Guillevic/ Jacques Lardoux, Humour-Terraqué, Entretiens-lectures, Presses 
Universitaires de Vincennes à Saint –Denis, 1997, p. II3. 
4
  Guillevic fut président de l’Académie Mallarmé, de  1975 à 1993. 
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Guillevic observait, s’étonnait (« Quel bonheur que la faculté 
d’étonnement » avait écrit Edgar Poe !) Devant l’opacité du monde des 
apparences, Guillevic était persuadé que c’était à chacun d’entre nous - 
c’est-à-dire à lui-même, ici et maintenant - de s’appliquer à essayer d’y 
voir plus clair. Petit poème après petit poème, quanta après quanta (disait-
il en reprenant le vocabulaire de la physique contemporaine), le poète n’a 
pas cessé ainsi d’aller de l’avant et son humour l’a aidé dans cette tâche. 
Quand il arriva à un certain âge, sa méticulosité et son goût du silence 
paraissaient avoir quelque chose de presque oriental. Etiemble, encore lui, 
alla jusqu’à poser la question : « Guillevic est-il un haïjin 5 », un auteur de 
haïku ?  Quoi qu’il en soit, l’art de Guillevic nous aide à nous dégager de 
ce qui ressemble à une fatalité : « Le poème/ Nous met au monde
6
 ».  
 
Etier (poèmes de 1965-1975, publiés en 1981 chez Gallimard) 
paraît être l’un des recueils les plus proches de la nature, de la matière, de 
la biologie et de l’origine. Pas ou peu de références spatiales ou 
temporelles précises, et pourtant il existe un étier près de Carnac, un petit 
canal côtier qui amène l’eau de mer dans les marais salants. Etier est un 
recueil poétique en lequel plusieurs poèmes sont amenés à se côtoyer, une 
sorte de meubles à tiroirs, ce qui est différent d’ouvrages construit sur le 
même thème comme Carnac (1961) ou Du Domaine (1977).  
 
Le premier ensemble d’Etier intitulé « Relevés » est dédié à Lucie, 
l’épouse (depuis 1980) et la compagne et la collaboratrice (depuis 1969). 
Les scientifiques, les géomètres les comptables font des « relevés », des 
« analyses » (autre titre du recueil avec « Paliers », « Exercices »). 
Quelques ensembles ou sous-ensembles avaient des titres évocateurs de la 
nature, de sa complexité et de sa diversité : « Bactérie », « Graminées », 
« Galet », « Goémon », « Branchies », « La feuille », les « Ronces », « Le 
ciel ». Et on pouvait lire, parmi d’autres, cette recommandation liée à toute 
                                                 
5
 In Lire Guillevic, Presses Universitaires de Lyon, 1983, pp. 149-161. 
6
 Art poétique, Gallimard, 1989. 
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« Bactérie » évoquait l’eau qui est première, et donc les bactéries, 
si importantes dans le système du vivant. Chaque petit poème, bref et 
elliptique, tel un constat, au départ tout entouré de blanc, ne figurait-il pas 
lui-même la vie élémentaire des bactéries baignant dans l’eau ?  
 
L’eau 
De toute façon. 
 
Que ce soit avant 
Ou après la mort 
 
De la bactérie. 
 
Le dernier quanta de cette série se montrait ironique et provocateur 
à souhait, presque loufoque : « Si c’était l’océan/ Que la bactérie//Avait 




« Graminées ». (« Des graminées/ Comme pour tout un jour »). Ce 
qui frappe dans cette perception apaisée au moins dans un premier temps 
de la nature en sa profusion, ce sont les références continuelles à la 
violence et à la mort. Disons plutôt qu’il y aurait des circulations, des 
échanges en lesquels on retrouverait comme dans la poésie orientale, le 
ying et le yang, le positif et le négatif. Luttes et accalmies perpétuelles se 
résolvent au besoin : « Comme si le jour/ N’était pas là/ Pour la tuerie », 
« guérir du vent/ A travers les nuages», « Des graminées/ Offertes sans 
montée// Au calvaire/Sans vengeance
9
 »…La Nature, si l’on y regarde de 
près ne s’apparente-t-elle pas elle aussi à un vaste champ de bataille ?  
 
                                                 
7
 Etier, Gallimard, 1979, p. 43 (le poème a pour titre “Jean Follain”) 
8
 Etier, “Bactérie” pp. 9-12 
9
 Etier,  « Graminées » pp. 13-16. 
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 « Galet ». (« L’horizon n’avait pas/ de raison de meurtre », 
« Pourquoi// Ce goût de meurtre/ Inscrit sur l’horizon ? » 
L’horizon semble observer le galet comme s’il voulait « Crier : justice10» ; 
« Peut-être/ Il y a eu condamnation. »… », « Les caresses de l’eau, / Du 
soleil et de l’air, // Tout cela n’était qu’interrogatoires11. » Faut-il se 
souvenir du père de Guillevic qui était gendarme et à qui il arriva de 
mener certains interrogatoires dans la maison familiales - Guillevic en 
parlait dans Terraqué « La chaise n’était pas du crime… » (« Choses ») ? 
D’où vient ce sentiment de culpabilité diffuse ? De la mère marâtre ? Faut-
il rechercher plus loin dans une conscience philosophique ou religieuse de 
la faute ?  
 
« Goémon ». D’où vient encore ce sentiment d’exclusion, 
d’étrangeté ? Ce « théâtre » (le mot est employé deux fois) ? Surprenant 
apparaît aussi - mais Guillevic y a par ailleurs habitué ses lecteurs – le 
vocabulaire concret, proche de la familiarité dont il use : « Cette eau/ Qui 
me ballotte  », « Ce n’est même pas/ Pour m’injurier  », « ces jeux/ Qui 
m’usent ?», « meuglement », « glouglou », « suçoirs ». Et toujours à la fin 
la menace, « « l’offense », est-il dit, qui « Me détruira12 ». Poétiquement, 
cette dramatisation n’était-elle pas celle déjà de Lamartine si longtemps 
dépressif, ou celle de Baudelaire ou plus récemment celle encore de Pierre 
Reverdy que Guillevic reconnut comme l’un de ses référents tout au moins 
quant à la facture du poème ? Après tout Terraqué et Exécutoire étaient 
très sombres mais c’était à l’époque de la seconde guerre mondiale ; la 
période d’engagement politique qui suivit (Gagner, Trente et un sonnets) 
puis le retour au sacré (Carnac, Du Domaine etc.) redonnèrent de l’espoir, 
mais le fond tragique était toujours là. Et que s’était-il passé pendant cette 
période de la composition d’Etier qui pouvait expliquer ces références  
mortifères ? Le suicide de la fille cadette du poète à la suite d’une 
dépression, la mort accidentelle de Jean Follain, son meilleur ami, mais 
                                                 
10
 Victor Hugo avait écrit « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn », « Conscience » 
in La Légende des siècles, 1859. 
11
Etier,  « Galet » pp. 17-20. 
12
 Etier, « Goémon » pp. 21-25. 
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aussi en politique générale la guerre du Vietnam et ses massacres de 
villageois au napalm ?...  
 
« Branchies ». Avec l’ensemble intitulé « Branchies », « Pas de 
repos » rien que des échanges nécessaires « à la domination », qui font 
« de la planète et du reste/ Un tohu-bohu ». Ce sont ces mêmes échanges 
qui, est-il dit, constituent les feuilles, et encore « Quelque chose qui éclate/ 
Par la clématite et le chèvrefeuille.// Par l’œil / Indispensable de la 
femme ». De la sorte ces va-et-vient sont-ils également « désirés », 
« bénis » et les branchies leur rendent « un hommage continuel 
13
 ». Ainsi 
Guillevic avait-il pu dire que tous ses poèmes étaient des poèmes 
érotiques, des poèmes d’amour.  
 
« La Feuille ». C’est à partir du même motif initial de langage (« si 
la feuille ») que sont composés les huit petits poèmes constituant cet 
ensemble. La feuille n’apparaît-elle pas comme l’image même de la 
fragilité, de l’instabilité, et sa chute n’augure-t-elle pas d’une certaine 
façon de toutes les autres chutes ? « La feuille » a été l’un des motifs 
poétiques favoris aussi de René Guy Cadou, l’auteur d’Hélène ou le règne 
végétal
14
, Cadou, mort à trente et un ans en 1951, qui avait correspondu 
avec Guillevic, et l’un comme l’autre appréciaient fort leur poésie 
respective. De ce tragique latent découle sans doute l’apparition soudaine 
d’un substantif, surprenant car sans référent direct dans le contexte : 
l’« échafaud », et aussitôt après survient cette affirmation qui établit une 
analogie implicite et fulgurante avec le locuteur : « Frère, dit-elle
15
 ».  
 
« Le Ciel » est le dernier ensemble de cette suite intitulée 
« Relevés ». Le ciel parle et dit « je »
16, et pourtant il s’exclame en 
substance : « moi je n’ai pas de je, c’est vous qui avez inventé tout cela, 
                                                 
13
 Etier, « Branchies », pp. 26-29.  
14
 René Guy Cadou, Poèmes 1944-1948, Seghers 1952.  
15
 Etier, « La feuille », p. 34. 
16
 Comme l’écrivait Jean de La Fontaine en introduction à ses Fables : « Tout parle en 
mon ouvrage, et même les poissons ».  
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vous avez inventé un écran que vous avez appelé « ciel » pour mieux me 
désigner mais ce n’est qu’une facilité… Constat, oui, démystification 
oui… Tragique mais pas pessimiste, Guillevic disait préférer Sophocle à 
Musset
17... Toute matière circule dans la Nature, tout s’échange à travers 
une multiplicité de réseaux, et de la sorte tout culmine dans la pulsion de 
vie, dans l’amour :  
 
La fille savait  
Ou ne savait pas que son corps 
 
Etait de la nature 
Du tissu des pétales. 
 
Toi tu le savais 
Tellement 
 
Que c’était difficile de ne pas le crier18. 
 
La joie était bien le point culminant de l’art de vivre de Guillevic, 
et donc de son être au monde. Le lecteur aura compris, rien que dans ce 
petit inventaire, que Guillevic ne s’est pas contenté d’interroger et de 
réfléchir à partir des diverses entités de la Nature et de la matière mais 
qu’il aura également voulu, en quelque sorte, mieux vivre à travers elles. 
Pas un de ses recueils où ainsi la Nature révèle un peu mieux le « je »  à 
lui-même, lequel est aussi le  « nous » de l’humaine condition : « Va dans 
la fleur et vient nous dire/ Si c’est meilleur19 » (Exécutoire, 1947). 
 
Guillevic a publié un petit livre de souvenirs intitulé Jean Follain 
(PAP), il y parle du réseau d’amitié qui l’unissait à Follain, à Tortel, à 
                                                 
17
 Guillevic, Vivre en poésie, Stock, 1980, p. 256. 
18
 Guillevic, « Jean Follain », Etier, op. cit. p. 44. 
19
 Exécutoire, 1947. 
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Audiberti, à Frénaud, à Tardieu, à Queneau… une « fraternité poétique 
que seule la mort de l’un ou de l’autre venait entamer20 ».  
Dans cet ensemble poétique qu’est « Réseau », se retrouvaient 
ainsi l’amitié, la Nature, l’amour, mais aussi le silence21 et la joie, couplée 
avec la solitude et l’instant – coïncidence des contraires, coincidentia 
oppositorum
22… de son « je », ce qui se vérifia jusque dans son poème 























                                                 
20
 Guillevic, Jean Tortel, PAP, 1993, p. 28. 
21
 Une des définitions de la poésie de Guillevic est « la sculpture du silence », 
plus ou moins inspirée, semble-t-il, de Claudel, voir son Art poétique.  
22
 Principe mystique révélé par Nicolas de Cues sur le modèle de Denys 
L’Aréopagite (sentence 14 du Livre XXIV des philosophes).  
